lundi 15 août 2011

Deux " Illuminations" composées avant avril 1873 ! Par David Ducoffre




Une saison en enfer et Romances sans paroles sont deux foyers utiles pour essayer de cerner des éléments de datation ferme de poèmes en prose des Illuminations.
A la lecture des Romances sans paroles, il est inévitable de songer à la biographie de l’auteur. Birds in the night et Child wife critiquent l’épouse de Verlaine, cependant que la série de Paysages belges évoque nécessairement la compagnie de Rimbaud dans ces moments de fugue entre le 7 juillet et le 7 septembre 1872. A qui d’autre qu’à Rimbaud peuvent s’adresser les poèmes d’amour des cycles belges et anglais du recueil ? Que l’aimée du poème soit présentée comme une femme ou bien comme une prénommée Kate, ce n’est là qu’un simple travestissement, à moins de supposer que Verlaine écrive un poème d’amour sans que ses sentiments personnels ne soient impliqués. Nous attendons tout de même avec impatience les révélations biographiques sur la compagne féminine qui pourrait être à l’origine des vers de Bruxelles. Simples fresques : « Oh ! que nos amours sont-ils là nichés ? » La métaphore du nid annonce même que les birds in the night n’incluent pas Mathilde, pourtant destinataire de la célèbre élégie, mais les poètes enfuis Rimbaud et Verlaine. Yves Reboul a été le premier à franchir le pas d’une lecture biographique complète du recueil, en adoptant le cas littéraire classique du ménage à trois, ce qui justifie que certains poèmes s’intéressent à Mathilde, tandis que d’autres évoquent la figure de Rimbaud. Les lecteurs qui ne voudront pas comprendre que Bruxelles. Simples fresques II, Green, Spleen ou A poor young shepherd, parlent du couple des deux poètes accepteront au moins que Charleroi, Walcourt, Malines, etc., ou Streets traitent de leurs expériences communes. L’analyse sera à peine plus délicate pour les Ariettes oubliées. Celles-ci expriment l’échec amoureux de Verlaine avec sa femme et la passion naissante pour Rimbaud, y compris sous la forme d’une fascination pour le « dix-huitième siècle populaire » dans la sixième ariette.
Cette première section du recueil est datée de mai-juin 1872. Verlaine évacue les premiers épisodes compliqués du ménage à trois, tout ce qui s’était déroulé de la mi-septembre 1871 au début du mois de mars 1872. Pas de récit littéraire d’un premier échec donc ! Les neuf ariettes évoquent le moment du retour de Rimbaud à Paris, ce qui signifie aussi le renforcement des liens entre les deux poètes. Les « espérances », qui ne peuvent alors renvoyer qu’au mariage avec Mathilde, sont déclarées « noyées » et le « refrain badin » de l’amour pour Mathilde s’en va par la fenêtre pour « Mourir un peu vers le petit jardin. » Les titres de Paysages belges semblent présenter un parcours direct des deux poètes vers l’Angleterre avec une plus longue station bruxelloise (province frontalière du Hainaut, capitale belge, pays flamand). Ce dispositif a induit en erreur les biographes qui s’imaginent tous que Rimbaud et Verlaine sont passés initialement par Walcourt et Charleroi pour se rendre à Bruxelles. Nous avons publié sur le blog un article de mise au point à ce sujet. Pour rappel, l’un des Registres des étrangers descendus dans les hôtels nous apprend que Rimbaud et Verlaine ont logé à l’Hôtel de Dunkerque à partir du 8 août et qu’ils arrivaient de Charleroi. Leur trace bruxelloise s’était perdue depuis le 22 juillet, date du retour de Mathilde en France et de sa séparation définitive avec Verlaine, lequel était finalement descendu du train juste au moment du passage à la frontière. Ainsi, entre le 22 juillet et le 08 août, nos deux poètes ont voyagé du côté de Charleroi (et Walcourt), et, encore une fois, le recueil de Verlaine efface les traces d’atermoiements. En résumé, les poèmes Walcourt et Charleroi datent de la période comprise entre le 22 juillet et le 08 août, mais le recueil donne l’impression d’une ligne droite idéale qui ne correspond pas à la réalité compliquée de la fugue. Avec son titre anglais, l’élégie Birds in the night revient pourtant sur la dernière entrevue des époux Verlaine à Bruxelles, épisode qui devrait se situer entre les Ariettes oubliées et les Paysages belges, mais, si Verlaine y revient, c’est pour signifier à sa femme que désormais une mer les sépare. Il reproche à Mathilde de ne pas avoir adhéré à la paix du ménage à trois et à la poétique de départ du Bateau ivre. Notons que Verlaine croyait ainsi présenter les choses sous un jour nettement favorable pour lui. S’accordant un dernier poème aigre à l’égard de Mathilde, Child wife, le cycle anglais Aquarelles traite alors de la vie de Rimbaud et Verlaine en Angleterre. Mais, il demeure une difficulté : le poème Beams. Dans son article sur l’enjeu de ce poème, Yves Reboul pense que l’allégorie féminine du poème n’est autre que Rimbaud. Mais, cette assimilation n’a pas emporté l’adhésion et un deuxième article a essayé de parer à l’objection du « nous » collectif qui se forme autour de la divinité. En effet, pourquoi ce « nous » viendrait-il s’associer à la célébration de Rimbaud par Verlaine ?
Certes, nous partageons l’idée qu’il est nécessaire d’en finir avec les réticences au sujet d’une approche biographique complète du recueil, mais nous ne croyons pas du tout à la religion rimbaldienne scabreuse qu’envisage Y. Reboul en se fondant sur la lecture du sonnet inversé potache Le Bon disciple qui a été saisi par la justice belge en juillet 1873. Expliquer la poétique de Rimbaud par un chemin de croix de l’homosexualité n’a jamais rien donné, d’autant que ce thème est très peu présent dans son œuvre, et nous ne voyons pas pourquoi ramener aux proportions d’un être humain l’allégorie du poème final des Romances sans paroles. Ce que veut exprimer Verlaine dans Beams, c’est que, sur le trajet d’un retour en France le 4 avril 1873, il imagine la fin d’un exil nécessaire en Angleterre et une « embellie » de la situation. Aussi, un « nous » d’une communauté idéale de poètes, – minimalement Rimbaud et Verlaine, – manifeste son adhésion à l’idéal poétique du « voyant » qui est ici présenté sous une forme solaire allégorique. L’hommage à Rimbaud que suppose le recueil Romances sans paroles, d’autant que Verlaine voulait le lui dédicacer, invite ainsi à penser que Beams s’inspire des allégories Aube, A une Raison ou Being Beauteous. Toutefois, les poèmes en prose des Illuminations passent pour avoir été composés après Une saison en enfer. Ce serait même un progrès des études rimbaldiennes. C’est l’antériorité des Illuminations qui aurait été démentie par la démonstration graphologique de Bouillane de Lacoste qui révéla que les manuscrits connus étaient des copies faites en compagnie de Germain Nouveau entre la toute fin de l’année 1873 et le mois de juin 1874. Interdiction donc d’envisager une telle influence sur le recueil de Verlaine.
Pourtant, les titres anglais de la section Aquarelles du recueil de Verlaine, des monosyllabes sans article pour la plupart : Green, Spleen, Streets, Beams, font nettement songer à la poignée de titres anglais en tête de poèmes en prose de Rimbaud : Being Beauteous, Fairy, Bottom. Le titre Being Beauteous est une citation du poète américain Longfellow qui était alors en vogue et qui avait inspiré à Baudelaire une réécriture et une traduction. Emile Blémont consacra plusieurs articles à ce poète vers novembre 1872 dans La Renaissance littéraire et artistique. Or, l’épigraphe énigmatique de Rimbaud : « Il pleut doucement sur la ville », pour la troisième des Ariettes oubliées a remplacé une épigraphe en anglais tirée de Longfellow : « It rains, and the wind is never weary ». Rappelons que Beams est un poème solaire et que Being Beauteous suppose un décor de « neige ». Rimbaud se serait-il intéressé à ce poète affectionné par Baudelaire, un an après Verlaine et Blémont ? Aurait-il repris l’inititiative de titres anglais pour des poèmes en français un an seulement après Verlaine ? Voilà maintenant que Beams invite à penser que Verlaine a pu donner l’idée à Rimbaud d’allégories féminines qui occuperaient l’espace de tout un poème. Même chanson : Rimbaud aurait attendu à tout le moins quelques mois, le temps de boucler son livre Une saison en enfer, avant de s’y adonner à son tour. Ces retards cumulés sont étranges, à moins que la datation des poèmes en prose des Illuminations ne soit pas du tout ce qu’on a cru jusqu’ici. Nous ne viderons pas ce sujet cette fois-ci, mais nous allons émettre une critique décisive. Pour tenter de prouver que Les Illuminations ont été écrites après Une saison en enfer, il faut commencer par rencontrer au moins un premier intertexte qui n’aurait pas été publié avant le mois de septembre 1873. Aucun résultat de cet ordre n’est parvenu à notre connaissance. En revanche, pour commencer à établir la thèse inverse, l’idéal serait de trouver une allusion à un poème en prose de Rimbaud dans une œuvre antérieure à l’écriture d’Une saison en enfer. Or, cette preuve, nous l’avons toujours eue sous les yeux, il s’agit effectivement du poème Beams de Verlaine qui clôt le recueil Romances sans paroles. Daté du « 4 avril 1873 », Beams répond de justesse au critère d’antériorité demandé. Mais notre preuve ne consiste pas simplement à constater la double présence d’un titre anglais et d’une allégorie féminine qui fait le sujet du poème. Ce simple constat ne permet pas de supposer que Verlaine s’inspire de l’exemple de Rimbaud. Ce qu’il faut observer, c’est que Beams réécrit des passages précis des poèmes en prose A une Raison et Being Beauteous.
Aura-t-on la mauvaise foi de penser que Verlaine réécrit une version initiale en vers qui nous serait inconnue du poème A une Raison ? Le deuxième verset est clairement transposé : « Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. » Le « nous » collectif réagit de la même manière à l’autorité d’un « pas » dans l’allégorie du poème Beams : « Si bien que nous suivions son pas plus calme encor / Que le déroulement des vagues. – Ô délice ! » L’idée est prolongée au vers 12 : « Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. » Le second verset d’A une Raison fait surtout l’objet d’une réécriture en trois propositions dans le premier quatrain de Beams : « Un pas de toi » devient « Elle voulut aller sur les flots de la mer, » en anticipant l’idée de son « pas » porté sur les vagues au second quatrain ; « c’est la levée des nouveaux hommes » est parallèle à « Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie[ ;] » « et leur en-marche » est transposé au vers 4 : « Et nous voilà marchant par le chemin amer[,] » avec une reprise lexicale évidente (« en-marche » / « marchant »).
Le troisème verset d’A une Raison est également repris. Celui-ci se fonde sur un changement de préfixe autour du radical du verbe « tourner » : « Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, – le nouvel amour ! » Le poème de Verlaine s’inspire de ce double mouvement dans le dernier quatrain (italiques nôtres) :

Elle se retourna, doucement inquiète
De ne nous croire pas pleinement rassurés ;
Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut la tête.

Verlaine a transposé l’idéalisation d’A une Raison dans un contexte de traversée en mer. L’idée de « fléaux » à cribler correspond ici au « vent bénin soufflant une embellie » et le « chemin amer » remplace le contexte de « levée » pour le combat du poème de Rimbaud. Mon premier article rimbaldien portait sur A une Raison, texte très peu cité par les critiques et très négligé par les anthologies. Nous nous réjouissons de constater l’intérêt que Verlaine lui portait. Le caractère épuré d’A une Raison ne permet guère de plaider pour une imitation du poème de Verlaine. C’est bien Verlaine qui transpose le manifeste rimbaldien dans une situation quelque peu plus concrète. Rimbaud avait déjà pu lire des compositions très proches de sa disposition typographique, puisque la fille Judith de Théophile Gautier a publié des poèmes en prose dans La Renaissance littéraire et artistique. Rien d’étonnant à ce que Rimbaud ait pu lire le premier dans la revue (L’Ïle de Chiloé, 1er juin), quelques autres sous forme manuscrite (Oubli et Suicide le 13 juillet, Châtiment le 3 août, Le Port le 28 septembre). Le retour à la ligne artificiel et maladroit des versets courts de Judith Walter aurait été complètement repensé par Rimbaud en termes de pertinence et d’efficacité[1]. Plusieurs passages d’A une Raison évoquent aussi la poésie en vers. Le second verset peut se diviser en quatre vers de quatre syllabes, ce qui passera difficilement pour une coïncidence :

Un pas de toi, (4) c’est la levée (4) des nouveaux hommes (4) et leur en-marche (4).

Le troisième et le cinquième versets supposent des défis à la reconnaissance de l’alexandrin. Le troisième verset souligne la racine « tour » des verbes, la terminaison « -our » du mot « amour » qui ponctue les deux phrases, et il évoque le procédé de la césure à l’italienne exploitée aux vers 12, 19 et 37 de Mémoire (« sau-tent », « ombe-lles », « sau-les »). Pour sa part, le verset final se détache comme un alexandrin possible à une exception près, le « e » de terminaison féminine du participe ne compte pas pour la mesure selon un principe qui apparaît déjà pour « Entourée » au vers 3 de Larme. Comme pour le troisième verset, une lecture en alexandrins révèle une assonance interne en [u] (digraphe « ou » si vous préférez) et, sans parler du [t] (tout, tour), il permet d’exhiber une autre terminaison en « our(s) » révélant ce couple de mots banal dont Hugo savait rehausser la poésie à la rime selon Banville en son traité : « [tour] », « amour », « toujours » (italiques nôtres).

Ta tête se détour(6)ne : le nouvel amour ! (6) Ta tête se retour(6)ne, – le nouvel amour ! (6)

Arrivée de toujours, (6) qui t’en iras partout. (6)

Ces effets très appuyés donnent plutôt l’impression que le poète composait encore peu auparavant des poèmes en alexandrins. Nous voulons dire que Rimbaud semblait prendre de l’assurance dans la poésie en prose à partir de mécanismes de versification. En tout cas, le poème Beams permet de mettre un terme à la légende de poèmes en prose composés essentiellement après Une saison en enfer. Le « nouvel amour » s’épanouit dans cette vision d’une Muse suprême dont la tête rayonne à proximité du soleil. La blondeur et le désir d’aller sur la mer dépassent bien la simple identification à Rimbaud proposée par Y. Reboul. Ce « pas » qui entraîne les « nouveaux hommes » après soi amène à un quatrain de solidarité finale chez Verlaine. L’allégorie inquiète manifeste au « nous » sa préférence, ce qui crée une joie qui, en retour, rassure la divinité. A une Raison joue également sur cette réciprocité de l’amour entre chant des enfants et mouvements de l’allégorie : coup sur le tambour et attention portée par la tête.
Mais Verlaine s’inspire encore d’un autre poème en prose, rien moins que Being Beauteous, précisément le texte dont le titre est une citation de Longfellow. Le poème de Rimbaud évoque une allégorie dans un cadre hivernal qui doit encore affronter l’agression du monde, mais elle devient paradoxalement plus forte en ingérant les attaques des « sifflements mortels » et des « rauques musiques », et, en se redressant, le « corps adoré » offre sa protection au « nous » collectif qui s’est tourné vers elle : « Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. » Le mot « os » invite même à songer à une résurrection. Visiblement, le poème sans titre qui suit Being Beauteous célèbre à nouveau le don de soi sexué dans un martyr partagé avec une même allégorie (« Ô la face cendrée,… »), mais le commentaire nous entraînerait trop loin. Ce qui frappe, c’est, d’une part, que cet autre intertexte rimbaldien de Beams reprend l’image du « nouvel amour » au centre d’A une Raison (troisième verset) dans son expression finale « nouveau corps amoureux », d’autre part, que la victoire de Being Beauteous sur la neige, la mort et l’agression semble avoir été transposée dans Romances sans paroles, puisque la pluie de la troisième ariette cèderait à l’embellie du poème Beams. Bien sûr, pourquoi rapprocher cette ariette du dernier poème du recueil de Verlaine ? Tout simplement, parce qu’une épigraphe de Longfellow avec mention verbale « rains » a précédé l’épigraphe de Rimbaud pour cette troisième ariette et qu’il est bien connu que le titre Being Beauteous est tiré du poème Footsteps of Angels du recueil Voices of the Night du même poète américain. L’allégorie de Beams n’adopte pas les mêmes images sanglantes et torturées, mais la relation au « nous » est reconduite, ainsi que cette idée de la hauteur, du redressement vers le ciel : « Le soleil luisait haut… », « et portait haut la tête ». Nous ignorons maintenant à quel moment notre lecteur pourra renoncer à parler de coïncidences pour la série de liens qui fait le corps de la présente étude. Abondera-t-il dans notre sens ? Verlaine se serait inspiré de deux manifestes poétiques de Rimbaud pour donner un sens d’amitié forte à ses Romances sans paroles et cela révèlerait, par la même occasion, que les poèmes en prose des Illuminations furent pour l’essentiel écrits plus probablement avant Une saison en enfer qu’après. Voilà en tout cas de quoi relancer complètement la réflexion à ce sujet.


[1] Est-elle visée par le célèbre extrait d’une lettre inconnue de Verlaine supposé de mars 1872 : « On t’en veut et férocement ! Des Judiths ! Des Charlottes ! […] » ? Qui d’autre qu’Arthur Rimbaud et Judith Walter (nom d’artiste) pratiquerait le paragraphe court dans les poèmes en prose vers 1872 ? Rappelons que l’article perfide de Lepelletier qui évoquait Verlaine en compagnie d’une « Mlle Rimbault » présentait encore la parodie qu’en faisait Catulle Mendès, l’époux de Judith, en s’affichant au bras d’Albert Mérat.

Aucun commentaire:

Publier un commentaire